ARTIKEL / TIECELIIN 30

OVER HET LYRISCHE MEESTERSCHAP EN
HET VOSSENMOTIEF IN JIJ ZEGT HET VAN
CONNIE PALMEN

Enkele kanttekeningen

YVAN DE MAESSCHALCK

CONN|t
PALMEN

JIJ ZEGT HET

ROMAN  POVETHESS

Een meesterlijk weerwoord

De roman Jij zegt het (2015) van Connie Palmen over de even tragische als
passionele liefde van Sylvia Plath (1932-1963) en Ted Hughes (1930-1998)
werd meteen na publicatie in alle toonaarden bejubeld. De recensenten ‘waren
[...] nagenoeg unaniem lovend over de kwaliteit, aldus Peter Jacobs in De Stan-
daard toen de roman een jaartje later — in mei 2016 — met de prestigieuze Li-
bris Literatuurprijs 2016 werd bekroond.! Delphine Seghers noemde de roman
in Ons Erfdeel ‘een ode aan de verbeelding en de literatuur’ en had het over ‘de
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gouden kooi” waarin Hughes een boek lang wordt losgelaten om zijn waarheid
in een ‘fictieve monoloog’ uit te zingen.? Arjen Peters concludeerde in de Volks-
krant dat het om ‘de beste Palmen in een kwarteeuw schrijverschap’ ging.’ Koen
Schouwenburg achtte de roman ‘de voorlopige kroon op haar oeuvre’ in zijn
recensie voor de literaire weblog Tzum.* Ook Frits Abrahams in de NRC had
het in de eerste regel van zijn stuk over ‘een meeslepend boek’, maar maakte het
nodige voorbehoud bij de — uiteraard bewust gekozen — eenzijdige voorstelling
van zaken. Hij suggereerde dat een andere auteur maar eens een roman moest
schrijven vanuit het standpunt van Sylvia Plath.”

Wie enigszins op de hoogte is van de biografische feiten, voor zover die
openbaar zijn of algemeen bekend, weet dat Ted Hughes, na de zelfmoord van
Sylvia Plath op 11 februari 1963 in de Londense Fitzroy Road 23, er zoveel
mogelijk het zwijgen toe deed. Dat betekent overigens niet dat Hughes, die
geconfronteerd werd met de fatale afloop van hun stormachtige huwelijk, zich
niet om haar literaire nalatenschap en reputatie zou hebben bekommerd: ‘he
remained determined to honour Sylvia’s legacy by continuing to curate her
work and her posthumous reputation with all the care that he could muster’.°
Na haar dood stelde hij de iconische bundel Ariel (1965) samen, waarvoor zijn
zus Olwyn Hughes — die allerminst goed leek op te schieten met Sylvia — het
contract regelde met uitgever Faber and Faber.” Ook aan de uitgave van Syl-
via Plaths verzamelde gedichten in 1981 verleende hij zijn volle medewerking.®
Bovendien wijdde hij verscheidene beschouwingen aan haar poézie — in het
bijzonder aan de genese van het gedicht ‘Sheep in Fog’ — en aan haar dagboe-
ken, waarvan hij naar eigen zeggen vreesde dat ze tot misbruik of verkeerde
interpretaties zouden leiden.’

Of die vrees terecht was, valt achteraf moeilijk in te schatten, maar zeker is
dat Hughes vrij snel of toch gaandeweg in een draaikolk van laster en verdacht-
making was terechtgekomen. Wellicht valt daardoor te verklaren waarom hij
zich zo laattijdig uitsprak over een existentiéle problematiek die weliswaar
hoogst persoonlijk was, maar door het sensationele of mythische karakter er-
van openbaar was geworden. Misschien verklaart het feit dat hij van alle kanten
werd bestookt waarom hij een afstandelijke, welhaast klinische toon aanslaat
in de bespreking van Sylvia Plaths literaire productie'® en soms op een schijn-
baar onbetrokken manier naar zichzelf verwijst als ‘her husband’"! Waarom
het uiteindelijk bijna 35 jaar duurde vooraleer hij zijn kijk op Sylvia’s complexe
persoonlijkheid openbaar maakte in de autobiografische bundel Birthday Let-
ters (1998), zou alleen Ted Hughes kunnen beantwoorden.

~237 ~

e



TIECELIIN 30

Blijkens de achteraan opgenomen ‘Verantwoording’ (zie p. 267) heeft Con-
nie Palmen de 88 vaak uitvoerige gedichten uit Hughes' laatste bundel als
‘voornaamste leidraad’ gebruikt om de dichter — of wellicht juister, de echtge-
noot van Sylvia Plath — een eigen stem te verlenen. Verder heeft zij nuttig ge-
bruikgemaakt van alle beschikbare materiaal dat deel uitmaakt van de inmid-
dels aanzienlijk aangegroeide Hughes-en-Plath-studie. Daartoe behoort ook
de merkwaardige biografie Bitter Fame. A Life of Sylvia Plath (1989) van Anne
Stevenson, waarnaar Palmen uitdrukkelijk verwijst in de loop van de roman
en die zelfs de goedkeuring van Hughes’ zus Olwyn wegdroeg (zie p. 182-183).
Duidelijk is dat de auteur een eigenzinnige selectie van feiten en omstandig-
heden maakte om Ted Hughes postuum de kans te bieden een ‘ontmaskerend
retrospectief” (p. 23) uit te spreken en de ‘hysterische horde’ (p. 233), of nog,
het ‘koor van kwaadaardige vrouwenstemmen’ (p. 255) ontegensprekelijk van
repliek te dienen.'” Duidelijk is ook dat Sylvia Plaths echtgenoot de kans grijpt
om zijn langdurig zwijgen te rechtvaardigen en een soort oratio pro domo of
publieke apologie te houden,” zonder evenwel zijn eigen betrokkenheid en
schuldgevoel te loochenen (zie p. 180). Zo stelt hij halfweg de roman in een
beschouwelijke terugblik: Tk heb nooit veel over mijn vrouw gepraat. Tijdens
haar leven zweeg ik om haar te beschermen tegen de vooroordelen en misver-
standen van mijn vrienden, na haar dood zweeg ik om mezelf te beschermen
tegen de idolate vooroordelen en misverstanden van haar volgelingen’. (p. 122)

Hoewel het onvermijdelijk is dat Palmen de verteller woorden in de mond
legt die hij nooit gesproken zal hebben — en al zeker niet in het Nederlands —,
waakt ze ervoor dat zo weinig mogelijk te doen."* Ze doet bij voorkeur een be-
roep op verslagen die in Plaths dagboeken of gedichten en in Hughes’ gedich-
ten met elkaar sporen, al geldt dat vanzelfsprekend niet voor de periode waar-
over geen dagboeknotities (meer) bestaan, zeg maar vanaf juni of juli 1962.
Een goed voorbeeld daarvan is de manier waarop hun allereerste ontmoeting
in St. Botolph’s/Falcon’s Yard op 25 februari 1956 in beeld wordt gebracht.'”
De grenzeloze adoratie van Sylvia voor Ted Hughes, die door haar omschreven
wordt als ‘that big, dark, hunky boy, the only one there huge enough for me’,'
ontbreekt in Palmens versie, maar de opgezweepte sfeer, het baltsige dansen bjj
jazzy muziek, de verwijzing naar Hughes’ pas die ochtend verschenen gedicht ‘T
did it, I en Sylvia’s enthousiaste liefdesbeet worden zowel door Hughes, Plath
als Palmen vermeld. Sylvia Plaths aantekening: ‘I bit him hard and long on the
cheek, and when we came out of the room, blood was running down his face™”
spiegelt Hughes’ verzen: “The swelling ring-moat of tooth-marks / That was

~238 ~



TIECELIIN 30

to brand my face for the next month’,’® die door Palmen als volgt vrij worden
vertaald: ‘Met de afdruk van haar tanden in mijn wang ging ik de nacht in als
een gebrandmerkt man’. (p. 12)

De hautaine afwijzing van Plaths gedichten door de Amerikaanse dichter
Marianne Moore (1887-1972), bij wie ze eerder met haar echtgenoot op audi-
entie was geweest en van wie ze een voorzet had verwacht, leidt op 17 juli 1958
tot de volgende bittere aantekening:

Marianne Moore sent a queerly ambiguous spiteful letter in answer to
my poems & request that she be a reference for my Saxton. So spiteful
it is hard to believe it: comments of absolutely no clear meaning or help,
resonant only with great unpleasantness. [...] And certain pointed re-
marks about “typing being a bugbear”, so she sends back the poems we
sent. I cannot believe she got so tart & grisly simply because I sent her
carbon copies (“clear” she remarks). This, I realize must be my great &

stupid error — sending carbons to the American Lady of Letters."”

Hughes haalt in het gedicht “The Literary Life” al even snerend uit naar
Moore:

You sent her carbon copies of some of your poems.
Everything about them —

The ghost gloom, the constriction,

The bell-jar air-conditioning — made her gasp

For oxygen and cheer. She sent them back.
(Whoever has her letter has her exact words.)
‘Since these seem to be valuable carbon copies
(Somewhat smudged) I shall not engross them.?

Ook Palmens ik-verteller heeft niets dan minachting voor Moores botte te-
rechtwijzing: ‘De afwijzing van Moore was boosaardig, vernederend, cynisch en
arrogant. Ze leek vooral beledigd omdat ze de gedichten op doorslagen kreeg
toegestuurd, die ze dan ook minzaam retour zond'. (p. 115) Minzaam? Dat kan
Hughes hier bezwaarlijk menen, want in het hiervoor geciteerde gedicht ziet hij
haar afglijden ‘into the second or third circle / Of my Inferno, of zoals het bjj
Palmen heet: “Vanaf dat moment had ik die oude taart gehaat en verbannen naar
de derde kring van Dantes hel’. (p. 115) Hier lijken de verteller van Jij zegt het en
die van “The Literary Life” het heel letterlijk roerend met elkaar eens.
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De roman als gedicht

Palmen put uit voornoemde literaire bronnen om, haar dichterlijke hoofd-
personages waardig, een volbloed lyrische roman te schrijven. Ze zet daarvoor met
de nodige schroom én kunde een aantal beproefde poétische middelen in. Het is
op zich al een huzarenstukje om als vrouw in de huid te kruipen van een man-
nelijk personage, maar het is een nog veel grotere prestatie om via de omweg van
een roman het poétische genie van beide dichters te proberen evenaren. De beste
manier om deze roman te lezen — en vooral te herlezen — is aandacht te hebben
voor de muzikaliteit en frasering, voor het ritme en de precieze zegging ervan,
voor wat de auteur elders ‘de paradox van de stijl’ heeft genoemd.?" De roman
bulkt van de oxymorons (zoetgeurend vat vol venijn), p. 9; ‘de ranke nek stram van
woede’, p. 167; ‘een brutale lentezon), p. 200; ‘deze zwarte muze), p. 217), synesthe-
sieén (‘doof, stom en blind van geluk’, p. 207, overigens een echo van W.B. Yeats,
p. 221), tegenstellingen (het aan Robert Graves — of Catullus? — ontleende ‘odi
atque amo), p. 76 en p. 125; ‘de verstrengeling van woede en liefde, buigen en
vechten, het lichtzinnige geluk dat ze ervoer als ze alles op het spel zette’, p. 30-
31; ‘jager en prooi ineen’, p. 207), hyperbolen (de ‘giganteske eetlust’ van Dido
Merwin, p. 183; ‘onze martiale beslommeringen’, p. 209; ‘een legertje fanatieke
maniakken’, p. 210; ‘feeérieke peettantes’, p. 225), identieke herhalingen (‘'mijn
bruid’, ‘de glazen stolp’) en animale beelden (‘de aasgier van de schuld’, p. 250).
Die stijlfiguren lijken niet uit de losse pols geschud, maar appelleren aan het
even paradoxale als archetypische verlangen naar verlossing, vernieuwing, we-
dergeboorte, naar telkens weer sterven én verrijzen.”” Die complexe hunker is
niet in een rechtlijnig verhaal te vatten, maar kan alleen in zich herhalende, op
elkaar variérende toonaarden bezongen worden. Misschien is Jij zegt het onder
meer — ondanks de sonore eenstemmigheid van de verteller — een meerstem-
mig lied, een bij uitstek mistroostige ballade die ons aan de onkenbare bron-
nen van leven en dood herinnert. ‘De literatuur houdt van de vernietiging om
nieuw leven mogelijk te maken’ (p. 31), laat Palmen het hoofdpersonage den-
ken. Van deze regeneratieve gedachte is ook Palmen zelf diep overtuigd, dunkt
me.

Van alle beelden is dat van Sylvia Plath als verheerlijkte godin het opval-
lendst. Zij wordt op de eerste pagina meteen neergezet als ‘de broze heilige’, als
iemand die veel wegheeft van ‘een godsdienstfanaticus’ (p. 7). Dat is, te oorde-
len naar haar eigen teksten en die van Hughes over haar, een waarachtig reli-
gieus beeld. Zie bijvoorbeeld de volgende verzen uit Hughes’ gedicht ‘Dream
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Life’: ‘Each night you descended again / Into the temple-crypt, / That private,
primal cave / Under the public dome of father-worship’.?®> Of het gedicht “The
God’, dat zo begint: “You were like a religious fanatic / Without a god — una-
ble to pray’.** Het beeld van Sylvia Plath als onverbiddelijke godin zegt uiter-
aard veel over de manier waarop Hughes tegen haar aankijkt, maar expliciteert
vooral hoe onbereikbaar zij voor zichzelf, voor Hughes, voor haar aanbeden
dode vader Otto en haar moeder Aurelia Schober is geweest. Dat valt met veel
citaten uit Jij zegt het te staven, maar laat ik me tot dit ene citaat beperken, te
situeren wanneer de breuk tussen Sylvia Plath en Ted Hughes er zit aan te ko-
men: ‘Nu zij haar stem had gevonden en ik de mijne moest bevrijden uit deze
eredienst, raakten we elkaar kwijt. Zij wilde naar de beminde vader, ik wilde
naar de werkelijkheid, naar de natuur, naar mijn natuur’. (p. 209)

De gelijkstelling van Sylvia met een godin is geen lukrake keuze van Pal-
men, want schatplichtig aan de antropologische inzichten die Hughes door de
lectuur van Robert Graves’ indrukwekkende studie The White Goddess. A His-
torical Grammar of Poetic Myth (1948, 1952) had opgedaan.” In de roman doet
Hughes de aan Graves ontleende bekentenis ‘dat een dichter zich pas bewust
wordt van zijn poétische zelf als hij stapelverliefd wordt op een vrouw in wie
de witte godin huist, de vrouw in wie schepping en vernietiging zijn verenigd
en die in zijn leven verhefling en verschrikking zal brengen’. (p. 76) Wie was
daartoe beter uitgerust dan Sylvia Plath, voor wie de maan goddelijke trekken
had en het symbool was van de wedergeboorte waarnaar ze zo diep hunkerde.?
Wie beter dan Sylvia Plath, auteur van navrante verzen als: T want a sarco-
phagus / With tigery stripes, and a face on it / Round as the moon, to stare
up’.*” Ja, wie beter dan Sylvia Plath, die op 17 juli 1957 de volgende gedachte
optekende in haar dagboek: “Writing breaks open the vaults of the dead and
the skies behind which the prophesying angels hide’.®

Palmen is erin geslaagd een onmiskenbaar lyrische toon aan te slaan en op
louter stilistisch niveau haar ‘poétische zelf’ te ontdekken. Dat resulteert on-
der meer in filosofisch gestemde passages, waarvan ik er hier weer maar eentje
citeer: ‘Met behulp van een Indiase vroedvrouw baarde mijn bruid met een
onvoorstelbare kracht en overgave haar eerstgeborene, baarde zichzelf als moe-
der, baarde mij als vader, lag als het middelpunt van de schepping stralend met
het gezalfde kind in de armen, gedoopt door haar bloed en tranen’. (p. 157)
Maar ook op narratief niveau — als verhaal van een onmogelijke mogelijke lief-
de — is de opzet van Palmens boek ronduit lyrisch te noemen. Dat blijkt uit de
fictionalisering van door Hughes of Plath geschreven gedichten in de loop van
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de roman, waarbij ‘het geheugen’ van de verteller — dankzij Palmen — zich [be-
dient] van feitelijke gebeurtenissen om er een metaforische lading aan te geven’.
(p- 133) Het zou mogelijk zijn al die gedichten op te lijsten maar een volledige
inventaris lijkt me voor het verdere betoog niet meteen noodzakelijk.*

Het kan niet verbazen dat een van de eerste functioneel ingezette gedichten
‘Lady Lazarus’ is.’® De elektroshocktherapie die Sylvia Plath heeft ondergaan
doet haar hopen dat “ze als Lazarus zou opstaan en zou schrijven’. (p. 19) Daar
is ze ook in geslaagd na haar eerste uitvoerig gedocumenteerde zelfmoord-
poging in 1953. Het bewuste gedicht wordt evenwel door Hughes gedateerd
tussen 23 en 29 oktober 1962, maar door Palmen vroeger in de monoloog inge-
past, wellicht omdat het meteen het grondmotief — het Lazarusmotief — intro-
duceert.’ Dat is overigens heel verdedigbaar op basis van wat ze al vroeg — op

19 januari 1956 — in haar dagboek noteert:

I feel like Lazarus: that story has such a fascination. Being dead, I rose
up again, and even resort to the mere sensation value of being suicidal,
of getting so close, of coming out of the grave with the scars and the
marring mark on my cheek which (is it my imagination) grows more
prominent: paling like a death-spot in the red, wind-blown skin, brow-
ning darkly in photographs, against my grave winter-pallor.*

Palmen citeert bij monde van Sylvia Plath de beroemde verzen: ‘Dying / Is
an art, like everything else. / I do it exceptionally well” uit het beruchte Laza-
rusgedicht, waarvan ze zoveel als het kloppende hart vormen.”> Palmen ver-
timmert ze tot: “Sterven en herrijzen’, smaalde ze, ‘daar ben ik werkelijk goed
in, je kan wel zeggen dat ik er Gods eigen zoon in overtref”. (p. 19) Plath en
Hughes kunnen als fictieve personages uiteraard gedachten uitspreken die ze
als dichter of dagboekschrijver van vlees en bloed alleen aan het papier hebben
toevertrouwd.

Dat laatste gebeurt in Jij zegt het herhaaldelijk, met als resultaat omzettin-
gen of transformaties die de spankracht van het verhaal aanzienlijk verhogen.
De uitvoerige spiritistische scéne waarin Hughes en Plath via een zogenaamd
‘Ouijabord’ een goedgestemde of kwaadwillige huisgeest bevragen, beant-
woordt vrij nauwkeurig aan Hughes’ gedicht ‘Ouija’ in Birthday Letters,** maar
bedient zich ook van Plaths gelijknamige gedicht, van haar dagboek® en van
Hughes’ beschouwing ‘Sylvia Plath and her Journals'?® Zo is de naam Pan wel-
licht afkomstig uit de geschriften van Sylvia Plath®” en zijn de vissersmetafoor

(‘Wachten op beweging is als vissen, p. 71; ‘aan de haak geslagen’, p. 72), het
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chronologische verloop van de seance, inclusief de jolige stemming van ‘ons huis-
godje’, ‘het ongemanierde orakel’, keurig ontleend aan Hughes” gedicht. Toch
wordt het relaas in Palmens roman gedomineerd door de stoutmoedige voor-
spelling van de komende voetbaluitslagen en de door een onzichtbare kracht be-
wogen hand van Sylvia Plath. “Vanuit het niets trok een boze marionettenspeler
bruusk de hand van mijn bruid omhoog, haar ogen schoten vol bange tranen’
(p- 74), een echo van Hughes’ verzen: “Shall we be famous?’ And you snatched
your hand upwards / As if something had grabbed it from under. / Your tears
flashed, your face was contorted’?® Al moet er misschien aan toegevoegd wor-
den dat ook in Plaths gedicht de hand — of vinger — niet onvermeld blijft: “The
glass mouth sucks blood-heat from my forefinger. Een conversatie met Pan
blijkt dus geen vrijblijvend spel maar een kwestie van leven en dood.

Ook de scéne over de geboorte van hun zoontje Nicholas Farrar toont op
een exemplarische manier hoe dicht Palmen hun beider gedichten op de huid
zit. Hughes draagt op een vroege winterochtend de placenta de tuin in om die
als het ware ritueel te begraven. In zijn gedicht “The Afterbirth’ klinkt het als
volgt:

I eased
The heavy, fallen Eden into a bowl
Of ovenproof glass. A bowl with a meaning
All to itself — a hare crouching
In its claret — the curled-up, chopped-up corpse
That weeks before I had jugged in it. I felt
Like somebody’s shadow on a cave wall.
A figure with a dog’s head
On a tomb in Egypt. You watched me
From your bed, through the window,
As I buried the bowlful of afterbirth
In a motherly hump of ancient Britain,
Under the elms. You would eat no more hare
Jugged in the wine of its own blood
Out of that bowl.*

Hughes' lyrische verslag bevat echo’s van antropologische, religieuze, artis-
tieke en filosofische aard, waardoor een gelaagd beeld ontstaat en een gebeurte-
nis van louter persoonlijk belang een multiculturele — of transculturele — bete-
kenis krijgt. De afgestoten placenta roept een associatie op met de uitdrijving
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van de mens uit het Aards Paradijs, terwijl de schaal waarin ooit haas werd
gemarineerd een lijkgeur door de verzen jaagt en tegelijk de beschaduwde wand
van Plato’s grot of de sierlijk beschilderde binnenkant van een Egyptisch graf
wordt opgeroepen. Het begraven van de nageboorte verpopt gaandeweg tot een
symbolisch eerbetoon aan de dood. En dat heeft in deze biografische context,
waarin een ‘ovenproof glass’ ook een ironische echo lijkt van Plaths zelfmoord-
methode, een meer dan gewone betekenis.

Niet alles is bewaard gebleven in Palmens versie, maar de religieuze of
transcendentale inslag, de locatie en de door Hughes verrichte handelingen,
inclusief de toekijkende Sylvia Plath, zijn mooi overeind gebleven:

Toen ik in de vroege ochtend naar buiten liep om de nageboorte te be-
graven onder een olm, met een spade de bevroren grond openhakte en
de placenta uit de ovenvaste schaal in de kleine kuil liet glijden, wist ik
dat ik meer onder de aarde begroef dan de moederkoek. Wat ik niet
wist was wat het voor mijn vrouw zou betekenen om naast een God de
vader en een echtgenoot nu ook een zoon in een kribbe te hebben.

Tk eet nooit meer haas uit die schaal,’ zei ze toen ik terugkeerde in de
kraamkamer, van waaruit zij — straalgelukkig, het in een deken gewik-

kelde kind in haar armen — de teraardebestelling had gevolgd’. (p. 196)

In de geciteerde zinnen vibreren — misschien deels onbedoeld — allerlei
ondertonen mee die het lyrische gehalte aanzienlijk opdrijven. Bij herlezing
ontstaat de indruk dat Sylvia Plath gecast wordt in de perverse rol van voy-
eur die haar eigen ‘teraardebestelling’ — het woord staat er niet toevallig — van
een afstand gadeslaat. Bovendien voegt de verwijzing naar de mannelijke drie-
hoek waarbinnen Plath zich beweegt een grimmige dimensie toe waarnaar ze
in haar dagboek op 19 februari 1956 als het ware visionair vooruitwijst: T do
want to have husband, lover, father and son, all at once’.** Wie de echtgenoot en
zoon zijn is duidelijk, maar dat zij altijd het onzichtbare gezelschap van Otto
Plath, alias God de vader, alias ‘your Daddy’ zullen moeten dulden eveneens.

Wellicht verwijst de hiervoor vermelde olm ook naar Plaths gedicht ‘Elm),
dat Hughes opnam in Ariel en dat een donkere, omineuze uitstraling bezit. De
indruk die het op hem naliet, verwoordt Palmen als volgt: ‘Nadat ik Frieda in
bed had gestopt voor het middagslaapje, las ik ‘Olm’ en ik herinner me dat mijn
huid ineenkromp en mijn haren rechtovereind gingen staan, dat ik het gedicht
las en herlas, alsof de betekenis ervan door het herlezen kon veranderen, de
ontketende storm kon doen luwen, het gebrul kon temperen, maar er stond wat
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er stond, en ik las het als een aangekondigd afscheid’. (p. 201) Huiveringwek-
kende zinnen die de beklemmend suggestieve toon van Sylvia Plaths verzen
treffend weerspiegelen: T am inhabited by a cry. / Nightly it flaps out / Look-
ing, with its hooks, for something to love. // I am terrified by this dark thing /
That sleeps in me; / All day I feel its soft, feathery turnings, its malignity’. *
Verzen die volgens Plath zelf trouwens ‘the stigma of selfhood’ dragen.*> Bo-
vendien herinnert de boom aan de schrijfplank van olmenhout die Hughes in
augustus 1961 in Devon voor Sylvia schaafde en waarvan hij zich in het wrange
gedicht “The Table’ voorstelt dat het haar inspireerde tot het terug tot leven
schrijven van “Your Daddy resurrected’ en uiteindelijk tot deksel dient van haar
doodskist: “The roof of a coffin / Detached in the violence / From your upward
gaze'® In haar roman laat Palmen Hughes denken dat hij ‘tijdens het werken
met alle macht de steeds terugkerende gedachte [verdrong] dat [hij] het deksel
van de doodskist uit [hun] droom aan het politoeren was’. (p. 193)

Motieven en vossen

Zoals een fuga die steeds weer dezelfde basismelodie moduleert, zo is ook
Palmens melodieuze roman gelardeerd met over elkaar heen schuivende motie-
ven. Er is — opvallend genoeg — het motief van de bruid, dat onstuitbaar door dit
verslag heen golft maar telkens weer een kleffe nasmaak achterlaat. Het gaat ui-
teraard om Sylvia Plath die, hoewel de wettige vrouw van Ted Hughes, meestal
‘mijn bruid’” wordt genoemd, maar ook om een jonge vrouw die onverdroten
op zoek gaat naar haar dode vader en dus evengoed zijn’ bruid genoemd kan
worden, zoals openlijk in The Bell Jar te lezen staat en door het freudiaanse on-
derzoek van David Holbrook wordt bevestigd.** ‘Naast me daalde mijn vrouw
in haar dromen af in de crypte van haar vader, doolde door ziekenhuisgangen
op zoek naar hem, om verdwaald en bang uit te komen bij bergen bloederig
afgehakte ledematen, als brandhout opgestapeld om de oven in geschoven te
worden waarvan ze de gloeiende hitte kon voelen’. (p. 206; zie ook p. 220) Als
plastisch beeld kan dit tellen. Daar moet bij opgemerkt worden dat, zodra
Ted Hughes en zijn Zwarte muze’ Assia Wevill — ‘a witch’s daughter / Out of
Grimm™ — een relatie begonnen zijn (p. 208), Sylvia door Hughes niet langer
‘mijn bruid’ wordt genoemd. Pas in het slotsegment op p. 262-263, wanneer hij
bekent dat ‘het openbaren van Birthday Letters [hem] heeft bevrijd’, keert de
ambigue aanspreking ‘mijn bruid’ nog twee keer terug.
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Een tweede, misschien minder opzichtig motief zijn de zelfmoordmodellen
die door het verhaal heen slierten. Ze zijn minder talrijk dan men zou kunnen
verwachten, maar voor wie beseft dat deze roman naar Sylvia Plaths zelfmoord
toewerkt, klinken ze hoe dan ook als berichten van een aankondigde dood. Zo
blijkt ze gefascineerd door de ‘waanzinnige zelfmoordenares’ Phédre in Ra-
cines gelijknamige tragedie. (p. 15) Ze waagt zelfs een poging ‘de zelfmoord
van haar idool Virginia Woolf*® te imiteren door zich te verdrinken in de oce-
aan’ (p. 20), iets wat Esther Greenwood ook hardnekkig probeert in The Bell
Jar® Op een vergelijkbare manier identificeert ze zich graag met Heathcliff,
het stormachtige, magische hoofdpersonage uit Emily Brontés enige roman
Wuthering Heights (1847) — waarover ze een prachtig gedicht schreef*® — en
met Emily Bronté (1818-1848) zelf, die nauwelijks dertig was toen ze stierf
(zie p. 55-56). Er wordt uitvoerig gerefereerd aan de mythologische zelfdodin-
gen van Creon en Oedipus (p. 100-102), aan de obsessieve zelfmoorddrang van
dichter Anne Sexton (p. 126),* aan Al Alvarez, toonaangevend literair criti-
cus, zelfmoordexpert met persoonlijke ervaring,” en aan het filmicoon Mari-
lyn Monroe (1926-1962), de echtgenote van de al even iconische toneelschrijver
Arthur Miller. (p. 139 en p. 260)

Het derde motief dat de lyrische toonzetting van de roman schraagt, is dat
van de vos. Daar valt moeilijk overheen te kijken, alleen al omdat de omslag
prominent een jonge vos etaleert met op zijn rechteroor een — blijkbaar — ma-
den wegpikkende vink. Is het vogeltje een verwijzing naar Sylvia Plath en de
vos een knipoog naar Ted Hughes? Of zijn de maden een verwijzing naar de
dood waar het vogeltje mee overweg kan en de vos juist door wordt geplaagd?
Verbeeldt het vosje Plaths pathologische, door wormen aangevreten psyche
en het vogeltje Hughes’ onmachtige poging daarmee om te gaan? Legitieme
vragen waar wellicht geen ondubbelzinnig antwoord op kan worden gegeven.
Zeker is dat de vos of toch een vosje een zestal keer zijn opwachting maakt in
de roman.

De eerste vos komt vrijwel in het begin voor (p. 35-36) en verwijst naar een
droom of een soort hallucinatie van Hughes tijdens zijn tweede jaar (1955) aan
de universiteit van Cambridge. Niet in staat om aan zijn wekelijkse essay — dit
keer over Samuel Johnson — te beginnen, valt hij in slaap of in een sluimertoe-
stand waarin hij een rechtop lopende gestalte naderbij voelt komen: een gebla-
kerde vos of toch een dito gestalte met een vossenkop. Die kijkt hem aan en legt
‘een bebloede mannenhand’ op het blad. De vos komt de dichter zeggen dat hij
het op een andere manier moet aanpakken: ‘Hou hiermee op — je maakt ons

~ 246 ~



TIECELIIN 30

kapot), of zoals het in het origineel luidt: ‘Stop this — you are destroying us’. ‘Op
het vel papier stond een van nat bloed glimmende afdruk van een handpalm’.
(p- 36)

Palmen baseert deze droomscéne integraal op de autobiografische notitie
“The Burnt Fox” uit 1993, opgenomen in Hughes” Winter Pollen. Occasional
Prose (1994).°' Bij Palmen blijft de dromende dichter achter zijn schrijftafel
zitten, in Hughes’ verslag is hij naar bed gegaan en droomt hij dat hij nog aan
tafel zit. Bovendien ziet hij de afdruk van de mannenhand op het blad alleen
in zijn droom. Of die er in werkelijkheid op papier ook was, blijkt niet uit de
notitie. Die besluit als volgt: ‘T immediately woke up. The impression of reality
was so total, I got out of bed to look at the papers on my table, quite certain that
I would see the blood-print there on the page’®* In ieder geval zou hij de daar-
opvolgende dag hebben beslist de literatuurstudie in te ruilen voor archeologie
en antropologie.>

De vos die in de verbeelding of een droom zijn opwachting maake bij de
dichter, doet spontaan denken aan Hughes’ wellicht beroemdste gedicht, met
name “The Thought-Fox/, het vierde gedicht uit zijn eerste, meteen gelauwerde
bundel The Hawk in the Rain (1957, Galbraith Prize), die hij aan Sylvia Plath had
opgedragen. Aan dit ‘signature poem™* wijdde de dichter jaren later meer dan
één beschouwing, onder meer die opgenomen in Winter Pollen. Of de droom
(Cambridge) en het eveneens in 1955 geschreven gedicht (Londen) direct met
elkaar verband houden of op elkaar kunnen worden geént, is twijfelachtig of
toch onduidelijk, hoewel Hughes tijdens zijn lezingen het gedicht vaak inleidde
door naar zijn academische overstap en de daaraan voorafgaande droom te ver-
wijzen. De integrale tekst van het gedicht is als volgt:*®

The Thought-Fox

I imagine this midnight’s moment’s forest:
Something else is alive
Beside the clock’s loneliness

And this blank page where my fingers move.

Through the window I see no star:
Something more near
Though deeper within darkness

Is entering the loneliness:
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Cold, delicately as the dark snow,

A fox’s nose touches twig, leaf;

Two eyes serve a movement, that now
And again now, and now, and now

Sets neat prints into the snow
Between the trees, and warily a lame
Shadow lags by stump and in hollow
Of a body that is bold to come

Across clearings, an eye,

A widening, deepening greenness,
Brilliantly, concentratedly,
Coming about its own business

Till, with a sudden sharp hot stink of fox,
It enters the dark hole of the head.
The window is starless still; the clock ticks,

The page is printed.

Aan bovenstaand gedicht zijn intussen talloze beschouwingen gewijd en de
interpretaties variéren van zuiver autobiografisch over symbolisch of antropo-
logisch tot poéticaal*® Dit is niet de plaats om er nog een interpretatie aan toe
te voegen, maar het lijkt me wel nuttig even te luisteren naar wat de dichter zelf
over dit gedicht heeft neergeschreven. Zo stelt hij boudweg: “This poem does
not have anything you could easily call a meaning”® en wijst hij nadrukkelijk
op de reéle gestalte die de vos voor hem aanneemt: ‘It is a real fox; as I read the
poem I see it move, I see it setting its prints, I see its shadow going over the
irregular surface of the snow’. In ieder geval is het zo dat de intensiteit van de
woorden die Hughes gebruikt, de vos als een bijna fysieke verschijning tot le-
ven roept: "The words have made a body for it and given it somewhere to walk’.
Hughes verwijst naar het scheppingsproces: hij beklemtoont daarin het belang
van de woorden die zich als het ware van binnenuit opdringen en de welhaast
volkomen identificatie met de vos. Die was voor hem niet zomaar een roofdier,
maar een dier waarmee hij in zijn jeugdjaren in Yorkshire heel vertrouwd was
en dat zoveel als zijn hoogstpersoonlijke totem was (al komt ook de jaguar in
die functie bij hem voor).*®
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Tussen de scéne waarin de ‘burnt fox’ voorkomt en “The Thought-Fox’ be-
staat een aantal opmerkelijke parallellen. Zo is het onmiskenbaar dat het in
beide gevallen om een nachtelijke ervaring gaat. Volgens Hughes’ eigen verslag
moet de droom na 2 uur s ochtends hebben plaatsgehad; in het gedicht ver-
schijnt de vos in ‘this midnight moment’s forest’. De nacht roept de associatie
op met stilte en de algehele afwezigheid van menselijke activiteit. Opvallend
genoeg is het nachtelijke karakter uit Palmens parafrase verdwenen: ‘Van de
belangrijkste droom die ik in mijn leven had, herinner ik me niet eens of het
een echte droom of een dagdroom was’. (p. 35) Een andere parallel betreft het
gefingeerde karakter zelf van beide vossenfiguren: de ene is letterlijk gedroomd
en dus immaterieel; de andere bestaat uitsluitend in de verbeelding (T ima-
gine’), is een ‘gedachtevos’, die als een nauwelijks hoorbare schaduw dichterbij
sluipt. Zowel het behoedzaam naderen als het feit dat het wezen of de iden-
titeit van de vos samenvalt met de ogen krijgen in beide teksten veel nadruk.
‘Its eyes, which were level with mine where I sat, dazzled with the intensity of
pain’, heet het in Winter Pollen, terwijl in het gedicht de vos metamorfoseert
tot een enkel oog: ‘Across clearings, an eye, / A widening deepening green-
ness, / Brilliantly, concentratedly / Coming about its own business’”® Overi-
gens zijn het langzaam naderen en het bijzondere vossenoog ook bij Palmen
aanwezig: ‘De vos kwam dichterbij, bracht zijn kop op ooghoogte en keek me
aan met een gekwelde blik’. (p. 36) Hoewel het wellicht om een detail gaat,
is het toch opvallend dat geen van beide vossen gaaf of ongeschonden is. Het
verbrande exemplaar is uiteraard zwaar gehavend, maar ook in het gedicht gaat
het om een hinkend exemplaar: ‘a lame / Shadow lags’.®® In beide teksten lijkt
een intense surreéle ervaring ervoor te zorgen dat een onbeschreven bladzijde
voorzien wordt van een (tekstuele) afdruk — ‘a blood-print’ dan wel een ‘printed
page’ — en wordt de aanvankelijke onmacht om tot schrijven over te gaan, een
tijdelijk writer’s block, ongedaan gemaakt door de tussenkomst van een vos of
vosachtige figuur. Voor alle versies geldt uiteindelijk wat in het slotvers te lezen
staat: “The page is printed’. Wat er precies te lezen staat, kan elke lezer vrij in-
vullen.

Hoewel het vossenmotief zwaar wordt aangezet, is het wachten tot ongeveer
halfweg de roman, midden in een voorbeschouwing bij het kerstmisbezoek van
Sylvia Plath en Ted Hughes aan zijn ouderlijke huis in Heptonstall, waar hij een
confrontatie vreest tussen zijn vrouw en zijn bedillerige zus Olwyn. ‘Het was juist
de vijandige blik van anderen die me onverwijld loyaal aan haar (= Sylvia) liet
zijn. Regelmatig voelde ik me een man die een vos beschermt tegen zijn eigen
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blaffende honden en zich daarbij door de vos laat bijten’. (p. 150) De signaal-
of alarmfunctie die de vos in de eerste scéne heeft, is ook hier duidelijk aan-
wezig. Alleen is de waarschuwing die de gekoesterde vos voor hem heeft veel
agressiever. Laat Hughes zich door zijn (innerlijke) vos bedreigen of intimi-
deren, zoals hij zich door een niet altijd even berekenbare Sylvia laat intimi-
deren? Verwijst de vos in deze fase van de roman misschien naar zijn natuur-
lijke zelf, dat hij onder druk van zijn vrouw moet onderdrukken? ' Amper
enkele bladzijden verder, waarin Hughes uitweidt over de toekomst die hen
toelacht dankzij de geboorte van hun dochtertje Frieda en het gevoel van ver-
raad dat hem toch weer bekruipt, duikt weer een vosje op. Palmen evoceert
de in ‘Epiphany’ beschreven scéne waarin Hughes een jongeman ontmoet op
de Londense Chalk Farm Bridge en ‘in de smekende, koolzwarte ogen van
een verweesd vossenjong’ kijkt, dat hem voor slechts een pond wordt aange-
boden.®® ‘Het was alsof ik daar op die brug tegenover mezelf stond, tegenover
de jongen, die een kleine, roodharige vos uit een val bevrijdt, hem oppaket,
onder zijn jas stopt om hem warm te houden en hem — duizelig van zijn aan-
hankelijke, vertrouwde nabijheid — meeneemt naar het huis van zijn moeder’.
(p. 161)

Hij stelt zich een ogenblik voor dat hij het vosje van de jongeman overneemt
en het even later voor de voeten van zijn onlangs bevallen vrouw deponeert. In
werkelijkheid doet hij dat evenwel niet en keert hij zich af van de jongen en zijn
vos. De suggestie is dat Ted Hughes hier — schuldbewust — een kans laat liggen,
een handelwijze waarvoor hij later een zware tol betaalt. ‘Iets of iemand in mij
zei me dat ik, met elke stap die me verwijderde van de hunkerende vos, verder
wegliep van mezelf, en daarmee van ons’. (p. 161) Hughes’ zelfverwijt corres-
pondeert met de scherpe zelfanalyse van de ik-figuur in het gedicht ‘Epiphany’.
Daar loopt de kersverse vader, ‘slightly light-headed / With the lack of sleep
and the novelty’ over de brug. De aanblik van de jongen en het vosje doet hem
inzien ‘what I'd been ignoring’, confronteert hem brutaal met het besef dat zijn
huwelijk met Sylvia een mislukking is. De slotverzen zijn rauw in hun direct-
heid en verlenen de openbaring die de titel belooft de nodige zwaarte: If I had
grasped that whatever comes with a fox / Is what tests a marriage and proves it
a marriage — / I would not have failed the test. Would you have failed it? / But
I failed. Our marriage had failed”. In functie van deze scéne in Palmens roman
en de belangrijkste bron ervan lijkt de vos te verwijzen naar zijn onmacht om
de emotionele instabiliteit van zijn geliefde bruid het hoofd te bieden, om zich
exclusief en onvoorwaardelijk aan haar over te geven.®
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Die suggestie wordt mijns inziens bevestigd in de daaropvolgende ver-
wijzing naar de vos, wanneer Sylvia Plath over de telefoon de vervormde
stem van haar toenmalige rivale Assia Wevill aanhoort en even dodelijk
jaloers als gekwetst wellicht alleen nog de dood wil omhelzen.®* Palmen
laat Hughes stuntelen en hem onder meer het volgende bekennen: ‘En dat
het mijn eigen schuld was, zei ik, dat ik te lang de vos in mijn hoofd had
genegeerd’. (p. 215) Weer wordt het vossenmotief betrokken op het besef te
hebben gefaald en niet in staat te zijn gebleken om te gaan met Sylvia’s de-
monen en pathologische emoties: het verlangen naar haar dode vader, haar
onvermogen te voldoen aan de vermeende eisen van een dominante moeder,
haar frustratie wegens het uitblijven van doorslaand literair succes, haar
fundamentalistische eisen ten aanzien van haar echtgenoot. De vos symboli-
seert, ondanks de hoge aaibaarheid van het dier, het diepgewortelde, wellicht
goedbedoelde fatalisme van Hughes, die Palmen in het slot van de roman
onder meer de volgende prachtige zinnen te denken geeft: ‘Het kobaltblauw
van haar aura was overspoeld door het woedend rood van haar bloed. Tijdens
de laatste maanden van haar leven werd ze geregeerd door de tirannen van
een fundamentalisme waarin alleen absolutistische extremen waarde beza-
ten: zwart of wit, alles of niets, de dood of de gladiolen’. (p. 259)

Ronduit exhibitionistisch is de evocatie van hoe Ted Hughes lichamelijk
op zoek gaat naar Sylvia’s geur de eerste nacht na haar dood: ‘De eerste nacht
in haar bed besnuffelde ik als een verlaten vossenjong het kussen en de lakens,
op zoek naar haar nestgeur, die ik pas vond toen ik een nachthemd onder mijn
neus drukte’. Iets verder in dezelfde alinea noteert Palmen hoe ‘de wolven in
de dierentuin’ het gehuil van zijn dochter Frieda beantwoorden met een ‘wee-
klacht’ ‘De voltallige roedel zette een smartelijke koorzang in en jankte mi-
nutenlang om ons bij te staan in ons ongeluk, probeerde ons te troosten, en
zou daar de volgende weken elke nacht mee doorgaan’. (p. 252) Eens te meer
blijkt dat Hughes zich associeert met een ‘verlaten vossenjong” en dat Hughes
finaal het pleit verloren heeft om Sylvia voor zich te winnen of behouden. Dat
de natuur in eenklank blijkt met zijn verdriet, is een orfisch thema dat ook in
Ovidius’ of Vergilius’ poézie over de onfortuinlijke Orpheus opklinkt. Het feit
dat de wolven als het ware sympathiseren met of toch sympathisch reageren op
Sylvia Plaths dood, is geen vondst van Palmen, maar is rechtstreeks ontleend

aan Hughes’ aandoenlijke gedicht ‘Life after Death’

~251 ~



TIECELIIN 30

We were comforted by wolves.

Under that February moon and the moon of March
The Zoo had come close.

And in spite of the city

Wolves consoled us. Two or three times each night
For minutes on end

They sang. They had found where we lay.®

Op de allerlaatste bladzijde staat ook de laatste referentie aan de vos als het
symbool van het authentieke zelf, waaraan Hughes blijkbaar op allerlei manie-
ren probeerde te ontkomen. Wellicht om de omgang met Sylvia Plath zo lang
mogelijk leefbaar te houden, wellicht om zijn eigen zwaktes te camoufleren,
wellicht in de ijdele hoop de demonen die haar leegzogen te kunnen bedwin-
gen, wellicht in de hoop de huilende wolven die hen bestookten het zwijgen op
te leggen. De laatste verwijzing naar de vos is eens te meer een bekentenis van
onvermogen en mislukking: ‘Tk hield de vos — die in mijn dromen tegen het ge-
wapend glas van mijn cel opsprong — jarenlang buiten de deur. Mijn bruid werd
door bloedhonden bij mij weggesleurd en opgevreten’. (p. 263) De bloedhon-
den waarvan sprake doen niet alleen denken aan de meute honden die bij een
vossenjacht worden ingezet, maar ook aan de aanzwellende groep roddelaars
en kwaadsprekers die hem in diskrediet hebben gebracht om zijn funeste rol in
deze tragedie in de verf te zetten.

De vos die in Jij zegt het verschijnt is meestal jong en onbeholpen of zwaar-
gewond. Hij toont zich dus vooral van zijn kwetsbare kant, als een afhanke-
lijk of behoeftig dier dat aangewezen is op hulp van buitenaf, maar die hulp
vaak niet krijgt. De vos is tegelijk een veelkantig, gelaagd symbool dat naar
onbedwingbare inwendige krachten®® verwijst die misschien als ontregelend of
destructief worden ervaren (door Ted Hughes, door Sylvia’s moeder Aurelia,
door Teds zuster Olwyn en ongetwijfeld ook door Sylvia zelf), maar in wezen
vooral te maken hebben met de onstuitbare psychische energie die in Sylvia
Plath nu eenmaal werkzaam was en niet met een doordachte, rationele aanpak
kon worden lamgelegd of ingeperkt. Het opgebroken huwelijk van de dichters
en haar onvermijdelijke, want onophoudelijk aangekondigde zelfmoord — in Jij
zegt het zowel als in haar dagboeken, brieven, roman en gedichten — bewijzen
dat onweerlegbaar.®”

Of de zelfmoordvos die Sylvia Plath telkens weer naar de keel sprong
eindelijk zijn gang mocht gaan op 11 februari 1963, dan wel of het ging om
‘a last deperate attempt to exorcize the death she had summoned up in her
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poems’, zal niemand met volstrekte zekerheid kunnen achterhalen.®® In haar
zorgvuldige biografie laat Anne Stevenson dokter Horder, die 's ochtends
Plaths dode lichaam aantrof, aan het woord. Hij wijst erop dat zij haar zelf-
moord blijkbaar uiterst meticuleus had voorbereid, maar wijst tegelijk elke
simplistische verklaring van psychologische aard van de hand.®® Intussen,
d.w.z. na publicatie van Connie Palmens roman, zijn ettelijke bijdragen ver-
schenen over vermeend huiselijk geweld in het gezin van Hughes en Plath.”®
Intussen blijft het ook wachten tot het verzegelde archief van Ted Hughes
kan worden geopend — en dat kan pas in 2023. Hopelijk voelt iemand zich
desondanks geroepen om — nogmaals — in de complexe innerlijke wereld
van Sylvia Plath af te dalen en er een even lyrisch gestemde roman aan te
wijden.”
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