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IN MEMORIAM PAUL VEROUYCK (1940-2018)

YVAN DE MAESSCHALCK

Ongeveer een jaar geleden, om precies te zijn op 26 september 2018 is ro-
mancier, literatuurspecialist en romanist Paul Verhuyck van ons heengegaan,
na een lang en moedig gevecht tegen een slopende ziekte. Hij woonde met zijn
echtgenote Corine Kisling al vele jaren in Graauw, een even gemoedelijk als
pittoresk Zeeuws-VIlaams dorpje waar beide auteurs zich vol overgave hadden
geintegreerd. Ze hebben er trouwens de geschiedenis van te boek gesteld in
het door hen geredigeerde Graauw door de eeuwen, een uitgave van het kerk-
bestuur Heilige Maria Hemelvaart (2005). Wie het merkwaardige, rijkelijk
geillustreerde jubileumboek doorbladert — of beter, helemaal leest — komt op
een gegeven moment onvermijdelijk bij het ‘nawoord” uit. Daarin staat onder
meer te lezen dat ‘het schrijverspaar’ de pastorie kocht op 21 april 1998.! Een
indrukwekkend, tegen de inmiddels ontwijde kerk aanleunend pand met hoge
kamers, uitermate geschikt om er ontelbaar veel boeken, gedichten, cd’s en
handschriften in op te slaan.

Paul Verhuyck voelde zich erg thuis in Graauw en was verknocht aan het
kleine dorp, dat in 2005 amper 985 inwoners telde.? Zijn betrokkenheid
blijkt bijvoorbeeld uit het feit dat hij vrij snel lid werd van het plaatselijke
kerkbestuur en gevraagd werd het kerkarchief te beheren. En uit het feit dat
Graauw een opmerkelijke rol speelt in Het leugenverhaal, de eerste misdaadro-
man die hij samen met Corine schreef en waarop ik later nog even terugkom.
In een vorig leven woonde Verhuyck evenwel in Antwerpen/Mortsel, waar
hij op 27 augustus 1940 werd geboren, schoolliep aan een Franstalige lagere
school® en de klassieke humaniora volgde aan het Koninklijk Atheneum van
Berchem. Antwerpen en omgeving hebben duidelijk hun stempel gedrukt op
zijn geestelijke ontwikkeling en diverse sporen nagelaten in zijn romaneske en
filologische oeuvre.* Iets soortgelijks geldt overigens voor Gent, waar de jonge
Verhuyck van 1958 tot 1962 Romaanse filologie studeerde en er grondig in
de historische taalkunde en middeleeuwse letterkunde werd ingewijd.” Toch
promoveerde hij niet in Gent maar in Leiden bij Jean-Robert (Rob) Smeets op
het proefschrift La Bible de Macé de la Charité, 11, Lévitique, Nombres, Deuté-
ronome, Josué, Juges, dat in 1977 verscheen bij de Leidse Universitaire Pers.°®



Verhuyck werkte aanvankelijk als docent Frans aan de Hogeschool voor Ver-
talers en Tolken in Antwerpen, maar werd in 1972 aangesteld als hoofddocent
oudere Franse en Occitaanse letterkunde aan de universiteit van Leiden. Hij
bleef er als academicus aan de slag tot 1999.

Achteraf gezien heeft Verhuyck op drie manieren of in drie keren afscheid
genomen van de wereld die hem zo dierbaar was. Dat kan ook nauwelijks ver-
bazen, omdat hij van zoveel markten thuis was, beschikte over een uitzonder-
lijke eruditie en als geleerde deel uitmaakte van diverse kringen. Hij paarde
een uitstekende kennis van verschillende talen en de bijbehorende culturen
aan een even indrukwekkende en niet gespeelde minzaamheid. Voor mij was
het een absoluut voorrecht met hem als persoon kennis te hebben gemaake, al
gebeurde dat via een omweggetje. Toen ik voor Tiecelijn mijn eerste bijdrage
over zijn werk had geschreven,” reageerde hij daar verrukt en uitvoerig op. Niet
zozeer omdat hij die bijdrage zo merkwaardig vond, geloof ik, maar omdat hij
oprecht van oordeel was dat zijn werk en ook dat van Corine meer aandacht en
waardering — meer egards — verdienden. Ik was het toen — anno 2007 — en ben
het nu, zoveel jaar later, hartgrondig met hem eens. Maar goed, zijn drievoudig
afscheid dan, hoe is dat precies verlopen?

Het eerste afscheid, zelfs als het zo niet was bedoeld, ligt vervat in zijn laat-
ste roman Inmiddels op aarde (2014). Het betreft overigens een roman die is
opgedragen ‘ter nagedachtenis van Guy de Poerck, Clement van der Poorten en
Jean-Robert Smeets), eminente geleerden die op een gegeven moment ook gees-
tesgenoten waren. In de roman memoreert de ik-verteller (die naar de naam
Frederik luistert) zijn tien klasgenoten die elk op hun manier een of andere
vorm van zelfmoord hebben gepleegd en dus het einde van hun leven niet lijd-
zaam hebben afgewacht. Het boek is wellicht een hulde aan een kransje men-
sen dat Verhuyck van nabij heeft gekend. Maar het is ook een hulde aan de hu-
maniora zoals die nauwelijks nog bestaat en dan bedoel ik niet de aso-richting
zelf maar het soort benadering waarin de nadruk ligt op de humaniserende
werking van literatuur, cultuur en geschiedenis en op de bepalende invloed van
bevlogen leraren. Een humaniora die niet voorbereidt op het functionalisme
en neoliberalisme van vandaag, maar teksten en ideeén aanreikt, omdat ze een
heel lange voorgeschiedenis hebben en waardevol zijn op zich. Of zoals de ver-
teller op een gegeven moment betoogt: ‘De meesten van ons deden nog niet aan
politiek, maar wel aan humanisme en menselijke waardigheid, denkend aan
“en me choisissant je choisis '’homme” van Sartre’.?



Wie Verhuyck een beetje kent, weet dat het humanisme waarnaar hij hier
verwijst onder meer wortelt in de volle middeleeuwen, die hijals een periode van
hoogstaande culturele expansie beschouwde, zoals hij ook in andere geschrif-
ten niet ophoudt te herhalen. De roman heeft, behalve een aardse, ook een op-
merkelijk kosmische dimensie die laat zien hoe ruimdenkend én relativerend
hij als auteur en als mens was. Daar zou een aparte beschouwing aan te wijden
zijn, maar misschien volstaat het te herinneren aan de korte openingsalinea
van het boek: ‘Er zijn nog altijd mensen die zich afvragen wat er na de dood
gebeurt, waar we na onze dood naartoe gaan. Toch is dat simpel. Dan gaan we
naar de maan’’ Zinnen die zinderen van realiteitszin, maar ook van het soort
dubbelzinnige ondeugendheid waarin hij zo graag en meesterlijk grossierde.
In de roman gaan de personages letterlijk naar de maan. Buiten de contouren
van het boek doen we dat natuurlijk allemaal — figuurlijk dan. Met deze roman
nam Verhuyck — bewust of onbewust — afscheid van zijn eigen oeuvre, welis-
waar door er nog een boek aan toe te voegen, maar ook door een onzichtbare
deur te sluiten. Achter die halfopen/halfgesloten deur bevindt zich nu niet al-
leen dat laatste boek, maar ook zijn vroegere romans, die allemaal door De
Arbeiderspers werden uitgegeven: De doodbieren (1991; Anton Wachter-prijs
1992 en Vlaamse Debuutprijs 1992), Moord door geboorte (1993), De binnen-
dienst (1995), Hout en koper (1999), De elektrische man (2003), stuk voor stuk
doorwrochte op ‘de actuele geschiedenis’ geénte romans.'® Maar niet alleen die
romans bevinden zich daar, ook de vier romans die hij samen met Corine Kis-
ling schreef: Het leugenverbaal (2007; Zeeuwse boekenprijs 2007), Kwelgeest
(2008), De duim van Alva (2010; genomineerd voor de Hercule Poirotprijs, de
Gouden Strop en de Diamanten Kogel) en Zwarte kant (2012). Van laatstge-
noemde boek heb ik het gesigneerde typoscript mogen inkijken ten huize van
Peter Everaers, antiquaar, boekenkenner en goede vriend van het schrijversduo
— een vlekkeloze tekst met een mooie opdracht aan Peter (afb. 1)."! Het hele
literaire oeuvre van Verhuyck is, wat mij betreft, even vlekkeloos en staat als
een huis: het verdient te worden gelezen en herlezen door al wie van de schone
letteren — de ‘bonae litterae’ / ‘les belles lettres” — houdt.

Verhuycks tweede afscheid heeft de vorm aangenomen van een persoonlijk
gekleurd verslag van zijn levenslange omgang met de (literaire) middeleeuwen:
het bij uitgeverij Vrijdag verschenen boek Minuten middeleeuwen (2018). ‘Het
is het verhaal van een kleine persoon en een groot tijdperk’ en bovendien het
resultaat van ‘weinig inzicht en veel twijfel’.'? Ja, zo staat het er, in alle beschei-
denheid en openheid. Verder is het boek afkomstig van iemand die meteen



Lwarre kam

Afb. 1.

Francois Villon citeert: ‘je cognois tout fors moy mesme’ (‘ik ken alles behalve
mezelf’) en dat is uiteraard een variant van het socratische/delphische adagium
‘gnothi seauton’/’ken jezelf” — ‘connaitre soi-méme’.'"> Het boek is net als zijn
laatste roman ‘aan Corine’ opgedragen en voorzien van een opmerkelijke om-
slag. Daarop is alleen een vrij minuscule helm afgedrukt, net boven de centraal
geplaatste titel en naam van de auteur. De helm is dichtgeklapt en kijkt met
het lege linkeroog de lezer aan terwijl het rechteroog naar diezelfde lezer lijkt
te knipogen. Ik vond dat aanvankelijk een weinig geslaagde minimalistische il-
lustratie, maar nu ik het boek weer ter hand heb genomen, meen ik twee zaken
te begrijpen. Het voorplat suggereert wellicht dat onze kennis van de middel-
eeuwen overeenkomt met de (wan)verhouding tussen de grijze leegte van het
blad en de helm die maar een fractie van de middeleeuwen symboliseert. Goed
gezien van Verhuyck en zijn vormgever. Bovendien knipoogt de helm naar het



feit dat de middeleeuwen aantoonbaar doorwerken in zogeheten postmoderne
tijden. Erg goed gezien dus. (afb. 2.) Wie overigens een veel ruimere illustratie
wenst, hoeft maar de binnenkant van de omslag te bekijken: die biedt een over
twee pagina’s uitgerekte danse macabre waarvan het origineel zich in Bergamo
bevindt. De binnenkant van het boek is een herinnering aan een andere mid-
deleeuwse — of zo je wil, universele — gedachte, met name dat de dood letter-
lijk meedanst met of onder de levenden: de gedachte dat wie zich nog in leven
waant, weldra de dood zal omarmen. Of Verhuyck daar zelf aan dacht tijdens
het samenstellen van dit boek, is me uiteraard niet bekend, maar Minuten mid-
deleeuwen is in ieder geval zijn laatste literaire wapenfeit van formaat gebleken.
Uit goede bron weet ik dat Corine aan de eindredactie van het manuscript
aardig heeft bijgedragen en dat de goede ontvangst van het boek Paul erg is

bevallen.'#

MINUTERN
MIDDELEEUWEM

Afb. 2.



Je zou zijn persoonlijke verhaal over de middeleeuwen kunnen beschouwen
als het eindpunt of de spreekwoordelijke kers op de taart van tientallen jaren
studiewerk/expertise. En zijn talloze, meestal in het Frans gestelde filologi-
sche en tekstkritische bijdragen aan voorafgegaan, in ieder geval te veel om ze
hier allemaal op te sommen. Ik beperk me dan ook tot een oriénterend over-
zicht vanuit vogelperspectief. Zo was Verhuyck een uitmuntend kenner van
het werk en leven van de vrijbuiter-dichter Francois Villon, de eerste poéte
maudit van de Franse literatuur. Van de beschouwingen die hij aan deze groot-
meester wijdde, is zijn interpretatie van het keervers ‘Mais ot1 sont les neiges
d’antan’ een wezenlijke aanvulling.”” In “Villon et les neiges d’antan’ legt hij op
overtuigende wijze een verband tussen de sneeuw- of ijspoppen in een winterse
stedelijke omgeving en de verwijzingen ernaar in ‘Ballade des dames du temps
jadis". En dat is iets wat Herman Pleij in zijn nochtans spraakmakende studie
De sneeuwpoppen van 1511 had veronachtzaamd.'®Althans, hij verwijst op geen
enkel moment naar Villons tekst en die omissie wordt door Verhuycks door-
timmerde betoog in een klap goedgemaakt. Hij voegt met andere woorden een
letterlijke en contextuele lezing aan de metaforische of thematische interpre-
tatie (het ubi sunt- en vanitasmotief) toe, wat hem in staat stelt de tekst ook
precies te dateren in de winter van 1458 en de sneeuwpoppen zelf, ‘les neiges
d’antan’, in de barre winter van het jaar 1457, het eraan voorafgaande jaar dus
(‘antan’= ante annum), ten minste zes jaar voor Villons vermoedelijke dood,
die na 15 januari 1463 te situeren valt."”

Behalve voor Villon, aan wie hij als lezer en interpretator verslingerd was,
had Verhuyck ook een uitgesproken zwak voor de figuur van Tijl Uilenspiegel,
meer in het bijzonder voor de oudste Franse teksten waarin het schalkse per-
sonage zijn opwachting maakt. De naam Uilenspiegel duikt eerst op in Hoog-
en Platduitse en iets later in Vlaamse teksten, maar verschijnt in de Franse
literatuur pas in de eerste helft van de zestiende eeuw — na de middeleeuwen
zeg maar. Verhuyck deed niet alleen onderzoek naar de literaire tradities die in
verschillende talen zijn verschenen, maar bezorgde in samenwerking met Jelle
Koopmans ook een kritische editie van de volgens hem oudste Franse tekst,
die in Antwerpen werd gedrukt: Ulenspiegel de sa vie et de ses oeuvres (wellicht
1529)."8 De geannoteerde tekst' wordt voorafgegaan door een indrukwek-
kende inleiding van bijna 140 pagina’s, waarin de genealogische verhoudingen
tussen de beschikbare teksten en de syntactische, lexicale en iconografische
bijzonderheden van de tekst nauwgezet worden toegelicht. Dat hij ook over
de meer dan dubbelzinnige betekenis van ‘uilenspiegel’ iets te melden heeft,



laat zich raden. De ‘traducteur anonyme’ wordt weliswaar niet geidentificeerd,
maar zijn plaats van herkomst wordt op taalkundige gronden bij benadering
gelokaliseerd. Hij zou afkomstig zijn ‘d'une région frontaliére entre les zones
linguistiques francaise et flamande. C'est une raison de plus pour supposer que
la premiére traduction francaise du flamand a été imprimée 4 Anvers plutdt
qu'a Paris’?® De editeurs verdedigen de visie dat de snaakse, ondeugende, ge-
zagsonvriendelijke Uilenspiegelverhalen niet in tegenstelling zijn met de geest
van het humanisme, maar juist een uitbreiding of verdieping ervan belichamen.
Op het einde van de inleiding stellen Koopmans en Verhuyck: ‘On a souvent
I'impression que les seiziémistes [specialisten van de zestiende eeuw, mijn aan-
vulling] qui s'intéressent 2 la littérature humaniste et savante, dédaignent cet
“autre XVle siécle”, celui des survivances médiévales, des livres jugés triviaux et
folkloriques, d'une lecture en pleine mutation, de ces lecteurs qui ne se nouris-
sent pas directement A I'imitation de l'antiquité. Dans un méme siécle on peut
se cOtoyer sans cesse, sans jamais se rencontrer’.”’ Het zal eenieder duidelijk
zijn dat Verhuyck ook hier verzet aantekent tegen een denigrerende kijk op het
erfgoed van de middeleeuwen, helemaal in lijn met wat hij later in zijn Minuten
middeleeuwen met verve zal betogen. Dat Paul Verhuyck, en met hem Corine
Kisling, de volksheld Uilenspiegel ook zuiver literair hebben ingezet, is ieder-
een bekend die het prachtige Kwelgeest heeft gelezen.

Op zijn minst even opmerkelijk was zijn passionele belangstelling voor de
troubadours (hoofdzakelijk twaalfde en dertiende eeuw) en de verloren gegane
taal waarin zij schreven, het Occitaans. Niet alleen heeft hij aan bepaalde tek-
sten van deze dichter-vinders (trobar = trouver = vinden) aparte beschouwin-
gen gewijd,** hij vond ook nog de tijd een globale introductie te schrijven onder
de titel De echte troubadours, met de provocerende ondertitel: ‘de dichters die
de wereld veranderden’.”? Het boek bevat een reeks portretten of profielschet-
sen van de belangrijkste troubadours en gaat ook omstandig in op de motieven,
gimmicks en clichés in hun respectieve oeuvres, alles samen ongeveer 2500 lie-
deren. Een situerende inleiding ontbreekt uiteraard niet en daarin krijgt het
(kerkelijke) gezag, dat op zijn minst mee verantwoordelijk was voor de teloor-
gang van deze hoogstaande stroming in de westerse literatuur, de wind van
voren. Vooral paus Innocentius III, die pontificaal regeerde van 1198 tot 1216,
en opriep tot de eerste kruistocht en de totale uitroeiing van de katharen, krijgt
lik op stuk (de verleiding is groot om een parallel te trekken met wat eeuwen
later gebeurde tijdens de Tweede Wereldoorlog). De lectuur van dit boek heeft
er in ieder geval voor gezorgd dat ik met andere ogen naar het begrip ‘hoofs’



ben gaan kijken en het niet langer zie als een banaal synoniem voor beschaafd,
verfijnd of typerend voor het (adellijke) hof. Ik associeer het nu vooral met
overspelige liefde die allesbehalve platonisch maar wel degelijk (ook) seksueel
werd beleefd en vooraf/daarna in niet mis te verstane bewoordingen tot geco-
dificeerde literatuur werd gesublimeerd/ingedikt.**

Hoewel Verhuyck zich ook gebogen heeft over de Roman de la Rose en het
belang van de allegorie,®® het middeleeuwse toneel, de retorische kunststuk-
jes van Jean Molinet, de ‘Syrische’ auteur Dionysius de Aéropagiet, die on-
der meer model stond voor Abraham Bontebal in Moord door geboorte, was hij
toch vooral gebiologeerd door Isidorus van Sevilla (560-636). In het hoofdstuk
dat hij in Minuten middeleeuwen aan Molinet wijdt, schrijft hij in een tussen
haakjes geplaatste zin: ‘Als je goed oplet, komt Isidorus van Sevilla opvallend
vaak terug’.?® In zijn eigen boek, bedoelt hij uiteraard, maar ook: als bron van
vermaak en lering tijdens zijn leven. Isidorus is onder meer de auteur van een
in twee dikke delen uitgegeven compilatie Etymologiae (620-630), een in het
Latijn gesteld lexicon van twintig boeken waarin hij op zoek gaat naar de ‘echte’
oorsprong van de woorden. Dat doet hij op geheel eigen wijze, waarbij Isidorus
een woord telkens ziet als het spiegelbeeld van het/een verdwenen oerwoord.
Isidorus staat uiteraard ver af van de wetenschappelijke etymologie van van-
daag, maar zijn zoektocht naar het oorspronkelijke woord is allesbehalve na-
ief en beantwoordt aan een gedachte die door (post)romantische auteurs als
Gérard de Nerval, Stéphane Mallarmé en James Joyce onmiskenbaar werd ge-
deeld.?” Het lijkt te gaan om achterhaalde of gefabuleerde kennis, maar wie de
beide banden van Isidorus heeft doorbladerd, zoals ik heb mogen doen toen
ik vorig jaar in Bologna verbleef en er een recente Latijns-Italiaanse heruitgave
kon inkijken, moet toch even slikken: de omvang en draagwijdte van de aante-
keningen zijn buitengewoon indrukwekkend.

Even slikken moest ook iedereen die bij het derde afscheid van Paul Ver-
huyck aanwezig was op 2 oktober 2018 in de dorpskerk van Graauw. Het was
een sober afscheid in stijl voor een select publiek. De spits werd afgebeten door
Corine, die zo bedaard mogelijk een aantal gekoesterde herinneringen aan Paul
ophaalde. Wat ze zei kwam uit het hart en staat nog altijd in mijn geheugen ge-
grift. Daarna volgden diepdoorvoelde toespraken van Stefan en Thomas, Pauls
beide zonen. Peter Everaers, die het langzame proces van Pauls aftakeling van
heel nabij meemaakte, raakte een heel persoonlijke snaar. Afstandelijker wa-
ren Hugo Soly, een bevriend academicus, en zijn uitgever Peter Nijssen, die
sprak namens De Arbeiderspers.”® Een afsluitende tekst werd uitgesproken



door Pauls broer Luc Verhuyck, bekend schrijver van uitstekende reisboeken
over onder meer Florence en Rome. Uit het hoofd declameerde Luc ook nog
het ontroerende gedicht “Voor een dag van morgen’ van Hans Andreus.? Dat
ik in dit koor van betrokken vrienden en familieleden ook een woord mocht
meespreken, beschouw ik als een grote eer. Na afloop van alle huldeblijken
werd de kist de kerk uitgedragen en begraven op het kerkhof van Graauw, niet
zo ver van Paul en Corines woonhuis vandaan. Alle aanwezigen waren in stoet
gevolgd en lieten bij wijze van laatste eerbetoon een schep zwarte aarde in de
groeve neervallen. Als ik er nu aan terugdenk, krijg ik het onwerkelijke gevoel
even in een roman van Cyriel Buysse of Emile Zola te hebben vertoefd. Of
sterker, in Michel Houellebecqs roman Sérotonine (2019), waarin de ik-figuur
de laatste eer bewijst aan zijn landheer: ‘sous une pluie obstinée et froide, alors
que des pelletées de terre étaient lentement dispersées sur la tombe’?° Daarna
ging het richting Eet- en Drinckerij Nobel, gelegen recht tegenover de pasto-
riewoning van Paul en Corine. Het was er gezellig en ingetogen napraten bjj
een hapje en een drankje, om daarna dankbaar afscheid te nemen ‘alsof het de
laatste keer’ was.>!

Hiermee zou ik dit in memoriam kunnen besluiten, maar terecht vraagt de
lezer zich af waar de verwijzingen zijn gebleven naar de matiére renardienne.
Heeft Paul daar niets mee gehad? Het antwoord is, geloof ik, dubbel. Hij heeft,
zover ik kon nagaan, over de Roman de Renart, het grote bronnenboek voor de
meeste Reynaertverhalen, bijna niet gepubliceerd. Maar hij heeft er wel 27 jaar
over gedoceerd, te oordelen naar het uitvoerige hoofdstuk in de Leidse syllabus
die nog altijd op zijn persoonlijke website is te raadplegen. Wie wil weten hoe de
Franse Renard eruitziet, welke verhaallijnen erin terug te vinden zijn en in wel-
ke verhouding hij staat tot de Middelnederlandse Reynaert kan daar terecht.*
Bovendien heeft hij niet minder dan zeven bijdragen geschreven voor Tiecelijn,
die, op de laatste na, integraal op de DBNL opgenomen zijn.*> Het loont beslist
de moeite ze te herlezen in het besef dat een scherpzinnig geleerde, die over
een fenomenaal geheugen beschikte en onwaarschijnlijk belezen was, aan dit
periodiek/jaarboek heeft bijgedragen. Daarnaast mag uiteraard niet vergeten
worden dat de misdaadroman Het leugenverhaal een heel eigen invulling geeft
aan de legendarische schat van koning Ermenrike en de middeleeuwse graal
een heel ongebruikelijke betekenis toedicht.>* Bovendien maken Kisling & Ver-
huyck handig gebruik van de ‘imaginaire’ topografie van Graauw en verwijzen
ze expliciet naar Rik van Daeles stevig onderbouwde pleidooi om “Willem die
Madocke maecte’ te identificeren als de lekenbroeder Willem van Boudelo.>



Paul Verhuyck was een erudiet medemens die zijn liefde voor de middeleeu-
wen heeft uitgezongen, uitgeschreeuwd, uitgeschreven. Hij was, in het spoor
van Isidorus, altijd op zoek naar de echte betekenis/herkomst van de woorden
en kon niet nalaten in zijn romans en geschriften over de middeleeuwen te wij-
zen op de oorsprong van woorden als vilein, denim, jeans, april, hoofs, homma-
ge, nice, antan, enzovoort. Hij droeg daarnaast een onwaarschijnlijke kennis
van het Franse chanson in zich mee en kende talloze liedteksten uit het hoofd.
Hij was het hartgrondig oneens met diegenen die vonden dat Bob Dylan de
Nobelprijs voor Literatuur 2016 niet verdiende, overtuigd als hij was van de
gezongen — en dat is meer dan de orale — oorsprong van de literatuur.’® Hij
ombhelsde het leven op een Bourgondische manier, hield van bier en helemaal
niet van wijn, wat je van een liefhebber van de Franse cultuur niet meteen zou
verwachten. Tegelijk was hij zich diep bewust van de betrekkelijkheid der din-
gen en van het feit dat alles, hoe fraai en goed het ook mag schijnen, gedoemd
is in het niets te verdwijnen, tot stof en as te vergaan. Die filosofische wijsheid
verwoordde hij bij monde van de ik-verteller in Inmiddels op aarde, zijn grote
afscheidsroman, op de volgende manier: ‘Gaandeweg vergeten we stukjes van
onszelf: herinneringen die tikkend aftellen tot nul, naderen tot natuurkundige
rimpelloosheid. Tot zelfs het geheugenverlies op zijn beurt wegglijdt. En de
volgende generaties ons helemaal in het grote vergeten, in de afgrond van de ge-
schiedenis zullen onderdompelen, wanneer wie ons vergeten zijn zelf vergeten
zullen zijn. Opgeslokt in de peilloos gapende muil van Leviathan’?”

En ja, voor ik het vergeet, toch nog een ding: Paul heeft dit aardse leven in-
derdaad verlaten, maar hij is er nog wel. Hij bevindt zich in wat vergeestelijkte
vorm op de maan, waar hij onophoudelijk keuvelt met de klasgenoten wier le-
vensgeschiedenis hij heeft verteld in voornoemde roman. Hij is hen gevolgd,
maar is niet ziek of oud meer. Hij heeft de gezegende ‘absolute leeftijd’ van 33
jaar bereikt. Ouder word je namelijk niet op de maan. Waarom weet ik niet.
Dat weet Paul Verhuyck alleen.

*Met veel dank aan Corine Kisling en Peter Everaers om informatie te delen
en voor hun gewaardeerde logistieke steun. Dank ook aan Luc Cocquyt voor de
kritische lectuur van een vorige versie.
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