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DE VOS — HET TOTEMDIER VAN DE
SCHRIJVERS

EMMANUEL WAEGEMANS

Op de omslag van het boek staat ‘De vos. Roman’, maar de aanduiding van
het genre is niet terug te vinden op de titelpagina, de enige serieuze bron voor
een professioneel bibliograaf. Het is waarschijnlijk de uitgever die zich deze fri-
voliteit veroorloofd heeft — in de Kroatische uitgave (Zagreb, uitgeverij Frak-
tura, 2017) is van roman geen sprake. Niet dat dit een onvergeeflijke zonde is
van de Amsterdamse uitgever, maar het dwingt de lezer wel in een bepaalde
hoek. Misschien is het een truc van de uitgever, een verkoopstunt — verkoopt

een roman niet beter dan een essaybundel?
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Zelf zou ik er niet zo gauw het label roman op plakken. Wat voor een roman
is het trouwens? Een filosofische roman, een liefdesroman, een oorlogsroman,
een avonturenroman soms? Een historische roman? Ik zou er eerder een Bil-
dungsroman in zien, een in zes hoofdstukken uitgewerkte intellectuele biogra-
fie van de literator en literatuurwetenschapper Dubravka Ugresi¢ (uitspraak:
Oegresjietsj). Niet dat hier heel de intellectuele Werdegang van de auteur uit
de doeken wordt gedaan, maar slechts enkele episodes. Die situeren zich vooral
in en rond de Slavische wereld.

Dubravka Ugresi¢ is een Kroatische schrijfster die zich bij het instorten

van het communisme en het uiteenvallen van communistisch Joegoslavié in de
jaren negentig afgezet heeft tegen de oorlog, tegen het nationalisme (Kroaten
tegen Serviérs, Serviérs tegen Kroaten) en tegen de haat en xenofobie die daar-
mee gepaard gingen. Dat heeft haar heel wat vijandschap opgeleverd, bedrei-
gingen (‘verraadster!’), zodat ze ten slotte naar Nederland is geémigreerd, waar
ze sinds 1995 woont.!
Dat haar laatste boek — het verhaal van de vos in haar leven — nu toch in Kro-
atié kon verschijnen, zou erop kunnen wijzen dat het verbolgen vaderland zich
met zijn ‘afvallige” intellectueel verzoend heeft. Een groot deel van haar boek
gaat over Joegoslavié en de ‘verblinding’ die nu in de zes deelstaatjes heerst. Het
boek is dus voor een groot deel autobiografisch, maar het is natuurlijk veiliger
het over het ik-personage te hebben.

Aan het boek van Ugresié¢ is kop noch staart te krijgen. Het is geen zo6-
logische studie over de vos, ook niet een cultuurhistorische of literaire studie
over de vos (Reynaert bv.) of over de betekenis van de vos in de literatuur of
de cultuur van de auteur en van de landen die ze bezoekt en waarvan ze de
talen spreekt. Maar de vos is wel een motief en zelfs een leidmotief. In de zes
delen van het boek komt een (de) vos voor, in de Slavische talen vrouwelijk
(lisica, uitspraak [liesietsa], klemtoon op de tweede lettergreep), maar in het
Nederlands mannelijk (mannetjesvos, vosrekel). In fabels en verhalen wordt de
vos gewoonlijk afgeschilderd als slim en sluw. Door in te spelen op de zwakhe-
den van de anderen, kan hij ze bedriegen en misleiden. Merkwaardig is dat dit
niet belet dat de vos doorgaans sympathiek overkomt. De mensen houden van
slimmeriken en ook wel van zorgeloze grapjassen. Of de vos in het verhaal van
Ugresi¢ per se vrouwelijk moet zijn, wordt niet duidelijk.

In het hoofdstuk over Nabokov en zijn vlindervangst (deel vijf ‘Little Miss
Footnote') vertelt Ugresi¢ een onwaarschijnlijke geschiedenis over de grote li-
teratuursnob en lepidopterist (vlinderkundige) Vladimir Nabokov, die een nog
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nooit beschreven soort vlinder aantreft op de venusheuvel van een studente van
hem met wie hij op vlinderjacht is in de Grand Canyon. Haar vriend noemt haar
schaamheuvel soms ‘mijn vosje’ (285).> Wellicht was deze seksuele metafoor no-
dig om toch ook in dit hoofdstuk al was het maar één keer een vos te noemen.
Maar in al de andere hoofdstukken neemt hij (zij?) een prominentere plaats in.

In deel een ("Verhaal over hoe verhalen ontstaan’) wordt de geschiedenis
gereconstrueerd van een verhaal van de twintigste-eeuwse Russische schrijver
Boris Pilnjak, die in Tokyo kennismaakte met een Japanse schrijver die be-
roemd geworden was door een roman waarin hij zijn (seksuele) relatie met een
Russische vrouw beschreef.> Wanneer de vrouw, die het Japans onkundig is,
erachter komt waar de roman over gaat, breekt ze met de schrijver en vertrekt
terug naar Rusland. Deze geschiedenis komt Pilnjak te weten van iemand die
op het Sovjetconsulaat werkt. Die neemt hem mee naar de bergen boven de
stad om hem de tempel van de vos te laten zien. ‘De vos is de godheid van sluw-
heid en verraad. Als de ziel van een vos zich in een mens vestigt, is het geslacht
van deze mens vervloekt’ ‘De tempel is gelegen in de schaduw van ceders, op
een rots die loodrecht naar zee afdaalt, en op het altaar van de tempel liggen
vossen uit te rusten. Je kijkt vandaar uit op de bergen en de oceaan en het is er
buitengewoon stil. Daar, op die heilige plaats, denkt Pilnjak na over de vraag
hoe verhalen ontstaan’ (p. 10, p. 348). Misschien is het hier de plaats om de
vraag te stellen hoe boeken geboren worden, hoe dit met het boek van Dubravka
Ugresié in zijn werk is gegaan. Pilnjak zegt ook nog ‘De vos is het totemdier van
de schrijvers’ (p. 348). Wellicht ligt hier de sleutel tot dit boek: een boek over
hoe boeken/verhalen ontstaan, hoe we zelf een deel worden van de grote verha-
len van de wereldliteratuur. Zoals gezegd, is het een hybride boek, geen essay,
maar ook geen roman, eerder een wandeling door de literatuur, meer bepaald
van de Russische avant-garde, doorweven met persoonlijke belevenissen (voor-
al in deel drie ‘De tuin van de duivel’ over haar kennismaking en kortstondige
relatie met de kraker van haar buitenhuis).

Die wandeling reconstrueren of navertellen is onbegonnen werk, er komen
te veel namen en literaire werken in voor, te veel schrijvers, critici, kunstenaars,
verzamelaars en wetenschappers, zodat je je weleens afvraagt wat de rode draad
is, maar die is er m.i. niet of is alleen te vinden in het leidmotief. Dit is geen
kritiek of verwijt. Dubravka Ugresi¢ vertelt hoe ze als jonge studente uit het
nog communistische Joegoslavié naar Moskou trok om er een jaar Russische
literatuur te gaan studeren en zo in contact kwam met halfvergeten of halfver-
boden schrijvers van de bloeiende avant-garde van de jaren twintig en dertig.
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Die literatuur heeft een grote invloed op haar gehad en zonder twijfel in goede
zin. Ze heeft oog voor de waardevolle werken en schrijvers die de dictatuur van
het Stalintijdperk overleefd hebben en nu overal hoog aangeschreven staan en
wereldwijd gelezen of bestudeerd worden.

Er staan mooie verhalen (p. 106-107), anekdotes, fabels (p. 197 ‘De vos en
de ooievaar’), legendes, sprookjes, volksversjes over vossen in (p. 215 of een
Bulgaars volksliedje over ‘De vos die weduwe werd’, p. 297), te veel om op te
sommen, en het is een hele puzzel om de filosofie van de auteur te achterha-
len. Een van de hoofdstukjes van deel vier heet “Vossen houden van verlaten
plekken’ (p. 231) en “Vossen houden van eenzaamheid’ (p. 263). Misschien is
Ugresi¢ zelf een vos en wil ze zich terugtrekken op een rustig plekje waar ze
niet lastig wordt gevallen — door oppervlakkige studenten die te lui zijn om te
lezen, door opdringerige krakers van haar eigen huis, door doordrammende
nationalisten die haar een ideologie van haat willen opdringen, ze worden al-
lemaal opgevoerd in dit boek.

‘De vloek van de vos is dat ze niet geliefd is. Ze is niet zo sterk dat ze ons
angst of ontzag inboezemt, en ze is ook niet van een adembenemende schoon-
heid. En hoe kun je van iemand houden die voortdurend van uiterlijk en karak-
ter verandert, die je op het ene moment trouw volgt en op het andere moment
bereid is om je voor elke redelijke prijs te verkopen, en van wie we nooit zeker
weten of ze tot de wereld van de levenden behoort of tot die van de doden. De
vos is geen dier, geen mens, zoals wij, en ook geen godheid. Ze is een eeuwige
blinde passagier, een migrante die met gemak door de werelden reist, en als ze
bij controle geen vervoersbewijs kan tonen, laat ze een paar balletjes op haar
staart ronddraaien en vertoont ze wat andere goedkope kunstjes. Ze is zo kort-
zichtig (o, wat een zwakheid van dat vosje!) om de kortstondige bewondering
die zij dan oogst, als liefde op te vatten. Dat zijn haar gloriemomenten. Al
het andere is slechts een verhaal van angst, van een eeuwigdurende vlucht voor
kogels en blaffende jachthonden; een verhaal van vervolging, klappen, wonden
likken, vernedering, eenzaamheid en een goedkope troost: een ratel, gemaakt
van kippenbotjes’ (p. 351). In dit portret zit waarschijnlijk veel uit het leven van
Dubravka Ugresi¢ zelf verwerkt.

De Kroatische schrijfster is goed vertegenwoordigd (vertaald) in het Ne-
derlands® en heeft niet te klagen over een tekort aan literaire prijzen en onder-
scheidingen.” En terecht: een boeiende schrijfster met een precieze taal en stijl
over intrigerende, zij het niet altijd duidbare onderwerpen over dingen die ons
allemaal aanbelangen — literatuur, integriteit en vrijheid.
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NoOTEN

1 Zie Nationaliteit: geen (1993, een bundeling van haar columns in NRC Handelsblad) en
De cultuur van leugens (1995, essaybundel).

2 In het Erotisch woordenboek (Utrecht/Antwerpen, Het Spectrum, 1980) komt deze
aanduiding niet voor.

3 Tevindenin Boris Pilnjak. Stad der stormen en andere verhalen. Amsterdam, Arbeiderspers,
1993 (‘Verhaal over hoe verhalen ontstaan’).

4 De sleutel-roman ontsloten, Het leven is een sprookje, Verboden te lezen, Ministerie van pijn,
Niemand thuis, Baba Yaga legt een ei, Europa in Sepia.

5 In Engeland, Amerika, Duitsland, Oostenrijk en Italié.
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